Он никогда не плавал кролем в Бискайском заливе. Не ел жареных каштанов, не смотрел фильмы Хичкока. Ему никогда не приходилось тушить пожар, ловить змей, варить сталь. Он знал, что никогда не будет датским принцем, чемпионом мира по теннису, знаменитым эстрадным певцом. Он никогда не понимал, что такое мечта, предательство, разлука. Никогда никому не завидовал, не сплетничал, не лицемерил. Никогда не скрывал своего хорошего отношения к женщинам, толстякам, кошкам. Не думал плохо о людях, покинувших его однажды. И сам не жалел, что кого-то покидал. Он никогда не хотел быть прокурором, дрессировщиком тигров, священником. Не искал золото на Клондайке. Не носил смокинг.
Это не он написал «Божественную комедию», «Гамлета». Не он первым открыл Америку, закон всемирного тяготения. Он никогда не изобретал велосипед, штангенциркуль, баллистическую ракету. Никогда не играл на тромбоне. Не шил мужские костюмы. Не вырезал аппендиксы.
Был он человеком неприхотливым. И не знал, плохо это или хорошо. Не требовал от людей ничего. Может, от этого приходилось ему порой несладко. Кто знает?
И он стал думать, что никогда уже не откроет своей Америки. И не построит ничего больше и лучше, кроме скворечника…
Но, в жизни каждого человека наступают времена, когда рушатся все препоны и черт знает еще что. И человек, будто родившийся вновь, начинает вдруг изобретать велосипед и учится играть на тромбоне. И начинает дышать полной грудью.
…И этого дыхания может потом хватить на всю жизнь. Все просто - к нему пришла любовь. Хотя он и был самым обыкновенным человеком.