— ободранный край обоев.

- красный засоленный помидор, лежащий на белой тарелке, на кухне, в полночь. (лежит, как убитый).

- помада, которую ты оставила у меня.

- пепельница, как символ силы мысли.

- фотография, как чекпоинты на пути.

- кассетные магнитофоны. и вот этот *шшш* во время прослушивания - саундтрек детства.

- кассетная пленка.она появляется на ветках деревьев, каждую весну. наши дети, вряд ли будут наблюдать это.

- липкие руки. руки в арбузном соке. на пальцах крупицы арбузного сахара. лето.

- что-то, что ты нашел, отодвинув мебель. которую не двигал несколько лет. (дневник, письма, фото).

- что-то, что ты нашел, когда не искал.

- дворники на стекле машины, везущей вас в дождь.

- манная каша. детство такое же по форме.

- грифель карандаша, сломавшийся именно тогда, когда не было ничего важнее, чем записать что-то.

- цветы. купленные тобой на последние деньги.

- книга, лежащая рядом с подушкой.

- свитер, который еще пахнет тобой.

- волосы, пахнущие сигаретами. в них тонешь.

- подушки. недавно нашел твой волос на моей подушке. грустно.

- шоколад, тающий на губах во время поездки на заднем сиденье рейсового автобуса. в ночь.

- первый снег, смывающий все, что было за прошедший год.