Он родился глубокой ночью 8 февраля 1931 года в провинциальном городке Фэйрмаунт, который расположен в Индиане. Как и все дети эпохи Великой Депрессии, для отца он стал «ещё одним ртом», обузой, нелюбимым сыном от нелюбимой женщины. Горькое чувство непонимания сохранилось между ними на всю жизнь – и сыграло немаловажную роль в дальнейшей биографии Джеймса. Но для Милдред Дин мальчик стал настоящим «светом в окошке». Тонко чувствующая, поэтическая натура этой женщины передалась будущему актёру. Именно она занималась его воспитанием, старалась всячески развить его таланты. Благодаря ей Джеймс пошёл в театральную школу и уже в пять лет впервые выступил на публике. Но когда мальчику исполнилось девять лет, Милдред умерла от рака.
Через пять лет после смерти Милдред Уинтон Дин женился во второй раз, а сына отправил на воспитание к своей сестре Ортенс. Чета Уинслоу стала для Джеймса второй семьёй. Когда Дину исполнилось пятнадцать, Маркус Уинслоу сделал ему подарок, который во многом поменял жизнь мальчика. Этим подарком стал чешский мотоцикл в полторы лошадиные силы. И с этого момента Джеймс заболел той роковой жаждой скорости, которая всегда будет определять его поступки. Он спешил жить. Спешил «поймать за хвост» свою удачу, не особенно разбираясь в средствах и методах достижения цели.
Тогда же Дин свёл самую близкую дружбу с фэйрмаунтовским священником, тридцатилетним Джеймсом Де Веердом. Этот элегантный человек, любивший стихи Шекспира, Мюссе и Рембо, стал первой привязанностью юноши. Они часто ужинали вместе при свечах, слушая негромкую классическую музыку, например, Чайковского. Раскапывая подробности биографии актёра, журналисты писали, что, по всей вероятности, отношения Де Веерда и Дина нельзя было назвать чисто платоническими, ведь священник был известен своим не совсем стандартным отношениям к подросткам.
В 1949 году Джеймс заканчивает школу и уезжает в Санта-Монику. Его отец Уинтон хотел, чтобы юноша стал адвокатом, но этим планам не суждено было сбыться. Несмотря на то, что Дин отлично успевал по всем предметам, куда больше чем юриспруденция его интересовали актёрское мастерство и история театра. Вскоре после этого Джеймс переводится в университет UCLA, расположенный в Лос-Анджелесе. Уинтон не одобрил выбор сына и лишил его финансовой помощи, так что Джеймсу пришлось самостоятельно зарабатывать на жизнь. Именно в университете Дин встретил человека, который был рядом до конца его жизни. Этим человеком стал Билл Баст.
Вскоре после того, как в общежитии произошёл скандал – Дина обвинили в гомосексуализме – юноши переехали в снятый ими дом. Это время вполне можно назвать лучшим в жизни актёра. Обучение любимой профессии днём, а по вечерам – отдых в компании дорогого человека. Они читали Генри Миллера и изучали актёрское мастерство по системе Станиславского.
Но для Джеймса профессия актёра не была самоцелью. Он спешил жить – и спешил стать знаменитым. И он принял решение пробиваться на Олимп. Любыми способами. Его странная притягательность действовала абсолютно на всех. Что обеспечило ему головокружительную карьеру и возможность бросить вызов обществу. Дина обвиняли в беспорядочных связях, а девушкам из хороших семей категорически запрещали с ним общаться.
Он бросал вызов обществу не только в своей личной жизни, не только подчёркивая свою ориентацию, – вспомним, что в пятидесятые годы сексуальная революция только назревала, – но и в своей манере играть. Для него не было свойственно кропотливое отношение к роли, он не заучивал слова, но всегда импровизировал. Причём импровизировал блестяще. В 1953 году Дин исполнил одну из самых важных в своей карьере ролей. Он играл в спектакле «Имморалист» по пьесе Андре Жида. Но спектакль шёл всего две недели. Сразу после 23 февраля Дин начал сниматься в фильме «К востоку от рая» по произведению Стейнбека.
Это стало тяжёлым испытанием для хрупкого Джеймса. В самом начале съёмок режиссёр Элиа Казан настоял на том, чтобы актёр попробовал помириться со своим отцом. Для Дина встреча с Уинтоном была поводом показать, что он всё-таки добился призвания, а ещё – познакомить со знаменитым режиссёром. Желание по-детски похвастаться своими успехами и заслужить уважение. Но на Уинтона все достижения Джеймса не произвели никакого впечатления. Он был холоден с сыном – и вся сцена фантастическим образом совпала с общим настроением романа Стейнбека, что позволило Дину сыграть по-настоящему проникновенно.
Сразу после начала съёмок в руководстве «Warner Bros.» поняли: открыта новая звезда. Они начали заниматься имиджем Дина, навязывая ему в «подруги жизни» очаровательную юную итальянку. Как ни странно, между ними и в самом деле завязались отношения, но совсем не те, на которые рассчитывали в студии. Странная, нежная дружба позволила им регулярно появляться в обществе вместе и пользоваться своего рода «ширмой», заслонявшей истинное положение дел от вездесущих газетчиков.
После премьеры стало ясно, что фильм «попал». Юные американцы увидели в проблемах Кэла Траска отражение своих собственных жизней, и это сразу же вознесло Джеймса до небес. Он добился той известности, которую искал. Его фотографии висели в девичьих спальнях, журналы с его лицом на обложке мгновенно раскупались – настоящая всеамериканская влюблённость в молодого актёра. А он наслаждался славой, обществом Джека Симмонса и «маленьким ублюдком-130». Именно так актёр называл свой «Порше-550 Спайдер», купленный на гонорар от «К востоку от рая».
В марте 1955 было решено, что следующей картиной с участием Дина будет «Бунтарь без причины». Джим Старк стал тем зеркалом, которое наиболее полно выразило всё, что хотел сказать Джеймс. Та же потерянность в середине пятидесятых годов двадцатого века, та же безумная жажда скорости, то же бесконечное одиночество – если у кого-то ещё оставались сомнения в том, что найден «голос поколения», то «Бунтарь» их развеял. Казалось, что выше подниматься просто некуда. Казалось, что в жизни Дина было всё: дорогой ему Джек Симмонс, старый друг Билл Баст, «маленький ублюдок-130» и гонки, которыми увлёкся Джеймс. Были поклонники и поклонницы, были хвалебные рецензии… Но апофеозом всего стала роль в картине «Гигант». В этом фильме хотели сняться все самые значимые персоны тогдашнего Голливуда, но предпочтение было отдано Дину, Року Хадсону и Элизабет Тэйлор.
«Гигант» стал последним фильмом, в котором снялся Джеймс… 30 сентября 1955 года он погиб в автокатастрофе. Репортёр, приехавший туда, где разбился «маленький ублюдок», сказал всего несколько слов: «Джеймс Дин - сломанная шея – бессмертие».
Бессмертие. Его хоронили все те, кого он любил. Де Веерд прочитал над гробом Джеймса прочувствованную речь. Поклонницы по всей стране пачками изводили носовые платки и пытались покончить с собой. Репортёры писали хвалебные статьи и потихоньку начинали раскапывать грязное бельё актёра, ставшего после смерти ещё более беззащитным – он уже не мог возразить им.
Вот уже более полувека на могиле в Индиане появляются свежие цветы, а сам Джеймс незримо присутствует во всех фильмах об одиночестве и потерянности – будь то адресованный непосредственно ему «Приходи на нашу встречу, Джимми Дин, Джимми Дин» Олтмэна или знаменитая «Бойцовая рыбка» Копполы.
И это тоже – бессмертие.