Где-то там, далеко-далеко живет это существо. Оно сидит в такой же твердой квадратной коробке как и я, с такой же лампочкой на потолке. У этого существа справа такое же, как и у меня холодное от злых ветров стекло в раме. Говорят, что если нам вместе закрыть глаза и дотронуться до стекла, мне до своего, а существу до своего, то все эти миллионы шажков между нами, все эти птицы, реки, костры, собаки и фонари исчезнут. Останется только стекло. А за стеклом можно будет почувствовать теплоту горячей ладони. Мне - существа, а существу - мою…