Знаешь, что меня привлекало в тебе? Ты привлекал меня тем, что слушал музыку, которая мне не нравилась, смотрел фильмы, наделенные особым смыслом, часто говорил о нашем будущем, о нашей семье, на ночь писал невероятно милые сообщения, которые вызывали у меня дикий восторг, ты любил меня, относясь с особым трепетом, ты привлекал своей лаконичностью и особенно раздражающей меня неразговорчивостью, тем, что так и не раскрылся мне, тем, что я так и не узнала тебя… ты знаешь, да, ты знаешь.