мы живём
в засекреченных городах
соединённых дорогами
которых нет на карте
мы произносим слова
которые кроме говорящего
никто не в силах понять
мы видим друг друга
но не различаем лиц
мы засекреченные жители
засекреченных городов
внутри нас
городов
по улицам которых
носятся машины
на которых мы когда-либо ездили
гуляют люди
которых мы когда-либо знали
бродят собаки
которые когда-либо на нас лаяли
городов
в которых
не переставая плачут дети
видя в кого они
очень скоро вырастут