Когда я была маленькой, по вечерам, придя с мамой домой с работы, я сидела в зале, и смотрела телевизор. Мама же, сидела на кухне, за закрытой дверью, наливала себе чашечку обжигающего крепкого кофе, ставила пепельницу, зеркало перед собой, включала громко магнитофон, пела перед этим зеркалом с певцами из касеты и курила одну за одной.
Тогда нас было двое… Никогда не забуду те времена, потому что только тогда, моя мама была моей мамой… Все давно изменилось. И нет тех сигарет, и черной лаковой пепельницы, и тех карт, которыми она каждый вечер раскладывала пасьянс, и нет давно тех дверей. Осталось лишь зеркало и обрывки воспоминаний…