Наш город сейчас похож на стеклянный шар, в котором идет снег, если его тряхнуть.
Люди ходят под этим снегом, оберточной бумагой шурша, боясь друг на друга взглянуть.

Пока ты там пробираешься сквозь завалы снега и её влюбленных в тебя рук,
Я здесь сочиняю тебе стихи и отчетливо слышу твой неровный сердечный стук.

Пока ты там пьешь свой сладющий чай и засыпаешь наискосок,
Я здесь пытаюсь от себя убежать, не реветь, не болеть и пить виноградный сок.

Пока ты мажешь сгущенкой хлеб и крутишь свои педали,
Я пишу в айсикью гнусный нелепый стёб и читаю, как за нас воевали.

Пока ты под шум дорог и колёс выбираешь повыше горы,
Я здесь под звук зажигалки ломаю легкие через нос и с кем-то все время спорю.

Пока ты недели и месяца мне не пишешь и не звонишь, а лишь неспокойно дышишь,
Я покрасилась в рыжий цвет. Я помню, что ты это любишь.

Пока в городе нашем метель, а в стране заторможен пульс,
В моём мире есть вкусный кофе и шоколад, и ты, который мне в трубке сказал «Жди, я завтра к тебе вернусь»