-…но я делаю это только ради денег. по вечерам я читаю, ну, чтобы мозг не заплесневел окончательно.
- персонажи такие манихейские.
- манихейские?
- да, манихейские. ну, когда зло против добра…
- я понимаю, что значит это слово. просто мне показалось очень милым, что ты употребил это слово: манихейский.
- а я не похож на человека, который может употреблять такие слова?
- нет. совсем нет. как раз наоборот.
- кто этот андроид?
- это его мать. её зовут да-зи-ре. он нас познакомил. она сказала, что я похожа на домохозяйку из пятидесятых. кто бы говорил! сама выглядит, как сыщик из капитана спока.
- но твоё платье совсем… слегка старомодно.
- что? это винтаж, если ты не в курсе.
- я в курсе. но то, что это винтаж ещё не значит, что это красиво.
знает ли он, что я чувствую?
ты передашь ему это. ведь передашь?
если признаюсь ему однажды, что он скажет?
- мари, чёрт возьми, мари!
я никогда не узнаю, следуя по течению на север,
куда плывут такие же, как мы.
…
- эй, друзья. эй. я сыт этой деревней по горло. я возвращаюсь в город. кто меня любит за мной
-…а ещё. об этом я никому не говорил. у меня дома есть засечки на стене, как в робинзоне крузо. я делаю это каждый раз, когда… знаешь, когда мне кто-то говорит: нет, спасибо не надо; нет, ты меня не интересуешь. каждый раз, когда меня посылают, я делаю маленькие засечки. но я так устал. я не хочу больше так делать… так скажи же что-нибудь.
- как ты мог подумать, что я гей?
-…прости, мари, мне надо бежать. я оставил дома кое-что на огне. так что пока.
- пока… нико. николя! что бы ты сказал если бы я тебе прислала это стихотворение?
- я бы сказал… что я оставил дома кое-что на огне.