обглодав пустоту, как кость, ты таращишь глаза во тьму. то, что как-то тебя спасло, - нынче бросило здесь одну; раздевайся, ложись в кровать, подпирая книгой ладонь.. ты когда-то умела спать, ты когда-то на душу бронь опускала забралом вниз, и никто проникать не смел. а теперь душевный стриптиз, каждый третий тебя имел..
ты не знаешь, за что ты здесь, почему боль так сильно жжет. почему бог, глядя с небес, от пустот вовсе не бережет. почему телефон молчит третью зиму твою подряд..
ты ложишься, делая вид спящей куклы. а слезы - яд, выедают дорожки, льнут к отсыревшим седым простыням. руки помнят привычный маршрут, по щеке скользит пятерня, а глаза проедают брешь в потолках, достав небосвод..
по утрам мама просит "ешь", и в надежде к столу зовет. улыбнешься, обнимешь мать, тронув волосы сединой. в треть больнее любимым лгать, погибая за их спиной. в треть больнее касаться тех, кто твоим на мгновенья был, кто насыпал запазуху снег, кто подрезал длину твоих крыл; кто загнал пустоту под дых и оставил в ночи одну.
ты лежишь, сочиняя сны,
и таращишь глаза во тьму..