я думаю, нам следует читать только те книги, которые ранят и терзают нас. если книга, которую мы читаем, не бьет нас по голове, то зачем ее читать? чтобы почувствовать себя счастливее? Бога ради, мы можем быть счастливыми и без книг, да и такие книги можно написать самим, если надо. нет, нам нужны книги, которые действуют как глубоко волнующее нас несчастье, как смерть человека, которого мы любим больше себя, как пребывание в глухом лесу вдали от человеческого жилья, как самоубийство. книга должна быть топором, которым можно разрубить замерзшее внутри нас море. я в это верю.