1.
Здравствуйте, Доктор!
Мне присесть? Куда? На кушетку? А можно на стул? Да, на вот этот красный, он мне больше нравится. Спасибо. Откуда я знаю с чего мы начнем? Вы тут главный. Мне нравится кресло… Обязательно начинать с детства? У вас что, шаблон какой-то есть, или план? Так и знала, что придется вспоминать детство. Нет, это не проблема. Я все хорошо помню. Не думаю, что это важно. Важно? Ну ладно. Детство как детство. Конечно счастливое. Первое воспоминание? Да, могу вспомнить. А глаза обязательно закрывать? Да не передергиваю я вас, просто глаза закрывать не хочу. Вы уверены? Хорошо. Закрыла глаза. Расслабилась.
Это вечер. Теплый. Осень может быть. За окном темно. Мама на кухне, в нашей старой квартире готовит ужин. Я слышу, как трещит сковородка. Мы с папой сидим в моей комнате. Рисуем. Старая медовая акварель и три кисточки. Мы рисуем море. Тогда я его еще ни разу не видела. Вся моя картина - белый лист, полностью залитый синей краской. Волн нет, но я старательно вывожу все "детали". Мне кажется это шедевром. Смотрю, что нарисовал мой отец. Тоже море. Посередине небольшой, но детально прорисованный корабль. Видно все: и мачту, и палубу, и паруса. Рисунок заворожил меня. Он продолжал рисовать и жаловался, что невозможно рисовать всего одной кистью и такими красками. Говорит, что у художника должны быть самые лучшие инструменты: кисточки разного размера и формы и хорошие краски. Я под впечатлением и ловлю каждое его слово. Кажется, именно в этот момент я даю себе обещание научится рисовать так же хорошо, как он…
Это смешно, доктор. Я вот выросла, а этот рисунок до сих пор хранится у меня. И жизнь уже не та, и я другая, а этот рисунок выкинуть нет никаких сил. И рисовать я умею. Лучше него. Лучше многих. И точно знаю, что могу написать нечто восхитительное всего одной простой кисточкой. Но что-то, же все равно тянет туда, назад, в старенькую двушку на первом этаже, в мою комнату и к домашним посиделкам.
Зачем это вы заставили меня вспоминать? Серьезно?
Проблема, говорите, всегда в детстве?
Нет, доктор, вы не правы.
Проблема не в детстве. Проблема в том, что оно прошло.