— Чего так рано встал? - удивилась бабушка, стоявшая в дверях кухни с фарфоровым чайником в руках. - Проснулся. - Чтоб ты больше никогда уже не проснулся! - Бабушка была явно не в духе. – Мой руки, садись жрать.
Я хорошо вымыл руки, дважды намылив их, и стал вытираться махровым полотенцем с зайчиками. В ванную заглянула бабушка. - Мой руки снова! Этим полотенцем вытирался вчера этот вонючий старик, а у него грибок на ноге! Я перемыл руки и окончательно убедился, что бабушка сегодня не в духе. Причиной тому был «вонючий старик», что в переводе с бабушкиного языка обозначало моего дедушку. Дедушка сидел в кухне на табуретке и сосредоточенно ковырял вилкой винегрет из рыночных овощей. Прогневил он бабушку тем, что нашел фарфоровый чайник. Две недели назад бабушка заварила в этом чайнике травяной сбор на основе мать-и-мачехи, поставила его на видное место и по сей день не могла найти - в кухне было такое количество банок, баночек, коробочек и пакетов, что любое видное место пропадало с глаз, стоило отнять руку от поставленного на него предмета. Нашелся чайник на холодильнике в окружении трех пачек чая, банки с гречневой крупой, двух кульков чернослива и сломанного тульского будильника, над звонком которого навсегда замерли медведи-кузнецы с обломанными молотками. Бабушка подняла крышку, нашла в чайнике вместо целебного отвара заплесневелую массу и стала кричать, что в такую же массу дедушка превратил ее некогда блестящий мозг.
— Отличницей была, острословкой, заводилой в любой компании, - сетовала бабушка, вычищая из чайника плесень, - парни обожали. «Где Нинка? Нинка будет?» Во все походы брали, на все слеты… Встретила тугодума - за что, Господи? Превратилась в идиотку. Я нетерпеливо спросил, когда же бабушка даст мне завтракать, и горько пожалел об этом. - Вонючая, смердячая, проклятущая, ненавистная сволочь! - заорала бабушка. - Будешь жрать, когда дадут! Холуев нет! Я вжался в табурет и посмотрел на дедушку - он выронил вилку и поперхнулся винегретом. - Старцам лакей отказан, - добавила бабушка и вдруг выронила чайник. От чайника медленно отвалилась ручка. Он тихо и жалобно звякнул, словно прощаясь с жизнью, и распался на несколько частей. Красная крышечка, как будто угадывая, что сейчас произойдет, предусмотрительно укатилась под холодильник и, вероятно удобно там устроившись, удовлетворенно дзинькнула. Я позавидовал крышке, назвав ее про себя пронырой, и со страхом поднял глаза на бабушку…
Она плакала. Не глядя на осколки, бабушка тихо вышла из кухни и легла на кровать. Дедушка пошел ее утешать, я не без опасений последовал его примеру. - Нин, ты чего? - ласковым голосом спросил дедушка. - Правда, баба, что, у тебя чайников мало? Мы тебе новый купим, еще лучше, - успокаивал бабушку я. - Оставьте меня. Дайте мне умереть спокойно.
— Нина, ну что ты вообще! - сказал дедушка и помянул бабушкину мать. - Из-за чайника… Разве можно так? - Оставь меня, Сенечка… Оставь, я же тебя не трогаю… У меня жизнь разбита, при чем тут чайник… Иди. Возьми сегодняшнюю газетку. Саша, пойди положи себе кашки… Ну ничего! - Бабушкин голос начал вдруг набирать силу. - Ничего! - Тут он совсем окреп, и я попятился. - Вас судьба разобьет так же, как и этот чайник. Вы еще поплачете!
Я пролепетал, что не мы с дедушкой разбили чайник, и оглянулся в поисках поддержки. Но дедушка вовремя смылся за газеткой. - Молчать! - взревела бабушка. – Вы загадили мой мозг, больной мозг, несчастный мозг! Я из-за вас ничего не помню, ничего не могу найти, у меня все валится из рук! Нельзя гадить человеку в мозг день и ночь! Прокричав такие слова, бабушка встала с кровати и двинулась на кухню. Я не рискнул идти за ней и хотел остаться в комнате, но властный окрик и обещание сделать из меня двоих, если я сейчас же не подойду, заставили меня повиноваться. По дороге на кухню я размышлял, что было бы неплохо, если бы из меня сделали двоих. Один из меня мог бы тогда отдыхать от бабушки, а потом они бы с тем, другим, менялись. Но к сожалению, невозможное невыполнимо, и из несбыточных грез я снова перенесся в реальность. Когда я вернулся к месту трагической гибели чайника, бабушка уже собрала в совок осколки и высыпала их в мусоропровод. Потом она вымыла руки и стала натирать в тарелку рыночные яблоки, которые я должен был есть по утрам. Тут только вернулся дедушка с газеткой. Я посмотрел на него как на дезертира. Бабушка лихо натирала яблоки, щеки ее зарумянились, как на катке, дедушка посмотрел на нее и залюбовался.
— Видишь, как бабка-то старается. Не для кого-нибудь, для тебя, дурака, - сказал он и снова залюбовался бабушкой. - Ну чего уставился? - смутилась бабушка, точно гимназистка на первом свидании. - Так, ничего… - вздохнул дедушка и перевел взгляд на заляпанное окно, по которому в поисках съестного елозила большая муха. - На. - Бабушка поставила передо мной тарелку тертых яблок. Они выглядели аппетитной светло-зеленой кашицей, когда выходили из-под терки, но тут же коричневели и становились довольно неприглядными.
— Зачем мне каждый день есть эти яблоки? - спросил я. Дедушка оторвал взгляд от мухи и ответил: - Как же, дурачок, это нужно. Шлаки вымывает. - Какие шлаки? - не понял я. - Разные. Ты спасибо должен говорить, что тебе это дают. - А зачем натирать? - Так ты же не жуешь ни черта! - воскликнула бабушка. - Заглатываешь кусками такими, что ничего не усваивается! Ах, Сенечка, о чем ты говоришь, это же такое неблагодарное дерьмо! Сколько сил уходит, и хоть бы не издевался так… Ой, прибей эту муху, она мне на нервы действует!
Дедушка свернул в трубку принесенную газету и точно шлепнул муху. Та упала на подоконник и подняла лапку кверху в назидание, что так случится со всяким, кто будет действовать на нервы бабушке. - Эх, Нина, а «Спартак»-то вчера проиграл, - сказал вдруг дедушка, глядя в газету, которой только что прибил муху. - А мне чихать и на твой «Спартак», и на то, что он проиграл! Хоть бы они все сдохли и ты вместе с ними.
Бабушкин взгляд упал на пол, где остались фарфоровые крошки от разбитого чайника, и настроение ее снова ухудшилось. - Жрите!
Павел Санаев, "Похороните меня за плинтусом"
Кто не читал\не смотрел настоятельно советую. Трогает до глубины души.