Часть первая.
Солнце бродит по краю карниза, ищет доступ в твою квартиру,
Рвет стекло, по щеке расползается желтоватым зефиром,
Отмыкает два века с аккуратностью ювелира.
Ты к сортиру.
Титры.
Часть вторая. Твои зубы под натиском жесткой щетки.
Из зеркал на тебя удивленная смотрит тетка.
Ты и так на нее, и сяк. Запиваешь водкой.
Покидаешь свою высотку.
Жестко.
Третья часть. Автостопы. Такси. Шаурма по пути на работу.
Постепенный анализ – что не ты здесь живешь, а кто-то.
Кто-то слишком похожий. У кого твои же заботы.
А ты робот.
По льготам.
И ты знаешь, у нее вот точно такой же зеленый вязаный свитер,
Твои же глаза. Твой мужчина. Ключи от твоей квартиры.
И живет в каком-то неоплаченном кредите,
В твоей орбите.
В Питере.
Вместо тебя пьет кофе в обед. Шляется по магазинам.
Спит с самым близким и самым тобой любимым.
А ты смотришь на все с интимом,
Совсем не ранима.
Зимы…
Часть четвертая. Ты родилась зимой. В феврале. Холодной ночью.
Твоя мама кричала, болью выла. Но умилялась дочерью.
Пыталась на тебе сосредоточиться.
Ладонью рабочею
Очерки.
А солнце бродило по краю карниза, ища доступ в твои глаза,
Разрывало стекло, и зефиром сползала слеза,
Ты орала, не зная про тормоза,
Три часа
Из-за…?
Часть пятая. Семилеткой отдали в школу. Пригодиться, сказали.
Ты училась, понимая, что учебу тебе навязали.
Проводами долгов обвязали.
Что не сорвешься
Знали.
Институт. Диплом не как у всех. Красный. Могла бы гордиться.
Могла, но не желала. Хотелось птицею взвиться.
Хотелось свободой напиться.
Забыться.
Не птица.
Часть шестая. Работа. Дом. Снова работа. Закольцевалась.
И вот – миг той истины – кто-то, не ты, так старалась.
Кто-то дышала. Кто-то тобой целовалась.
Ты обозналась
Малость.
Это не ты. Всю обыденность эту спицами гнутыми связали.
Толкнули тебя в нее. Ножками помогли. Запихали.
Гвоздями прибили. Громко о всем молчали.
Жизнь чалую
Навязали…
Часть седьмая. Бродит солнце по тонкому краю карниза,
Ищет доступ к тебе. На сей доступ имеется виза.
Ты вскочила с кровати. Напялила старые джинсы.
Улыбнулась капризно.
Сюрприз&hellip ;)
Это ты открываешь банку колы и жмешься всем телом к нему,
Это ты обнимаешься. Это ты лишь нужна одному.
Это ты рифмой к краткому «му»
Пишешь миру
Всему
.)