Это была уже 7 пачка сигарет за эту ночь. И вторая неделя напряжённого апреля. Он сидел по своему обыкновению на подоконнике 18 этажа, свесив ноги на улицу. Недавно законченный ремонт давал о себе знать. Запах краски угнетал. В коридоре мешались коробки и пакеты с мусором. Их количество создавало впечатление, словно они заменяли предметы интерьера. Солнце уже начало потихоньку выкатываться из- за горизонта. Первые его лучи принялись ласкать худое тело с незначительными выступами мускулатуры жильца 18 этажа. Пачка сигарет уже на исходе и, кажется, что пора, но ничего не происходит. И вот, наконец- то! Душераздирающий визг будильника проносится по квартире, добавляя каплю жизни в обыденную серую пустоту. На часах 5 утра…