Весь сентябрь я приходила к тебе пьяная по ночам. Ты ждал четвергов, ждал суббот и пятниц, чтобы часа в два ночи написать "тебе там не скучно?". Мне было скучно. Или не скучно. Я пила водку, курила травку, танцевала, целовалась и ехала к тебе. Ты выходил из подъезда, тогда еще чужой и не милый, я всем своим видом показывала какое делаю тебе одолжение и с недовольным лицом следовала за тобой. Мы заходили в лифт, ты смотрел на меня с вожделением и получал по рукам за попытки меня коснуться. Мы садились на диван. Или ты наливал мне кофе. Или я курила в открытое окно, пересчитывая звезды в тогда еще чистом осеннем небе. Я помню как ты подошел сзади, поставив руки по обе стороны от меня, на что получил жесткое "лёша, руки!". Помню твое "к тебе и прикоснуться нельзя", сказанное с таким очарованием, что хотелось кинуться к тебе на шею и дать себя погладить, наконец. Был сентябрь и я приходила к тебе пьяная. Ты рассказывал мне о прошлом, я рассказывала тебе о прошлом. Мы мерились гадкими поступками и спорили, кто из нас больше тварь. Победивший так и не был найден. Я острила, язвила, дралась и гладила тебя по волосам, когда ты клал свою голову на мои колени. Иногда я спала рядом с тобой, одетая и уставшая, а часов в шесть утра уезжала на такси. Иногда ты меня провожал. Мы расставались злые и недовольные друг другом, но это того стоило. Был сентябрь размером с целую жизнь.
Если бы ты только знал, что я приходила, чтобы забыть о другом.