Мне десять.
Я уже умею готовить.
Подруги мамы заходят, хвалят, норовят приласкать.
Мне десять.
Мама купит велосипед, машинку и пачку таблеток.
Соседка встретит, предложит горсть противных конфет.
Мне десять.
Я мечтаю о жене, семье и чтоб пять детей.
А пока я сбегаю в окно, слышу мамины крики: "милый, где? "
Мне десять.
Кате тоже. Она держала мою руку и нежно касалась щеки; я не знаю, как так, но дребезжали виски.
Мне десять.
Я не опаздываю и учусь на отлично.
У взрослой Маши что-то спросил, ответила- "это личное".
Мне десять.
Мама, расскажи мне о личном.
Мама молчит.
Моя мама - самая волшебная птица.
Мне десять.
Я люблю мармелад, братьев Гримм и варенье.
Я не люблю вопросов.
Нет, не болею.Пройдёт.Со временем.
Мне десять.
Моё тело не спит ночами, днями, снотворными.
Врачи заходят, пожимают плечами.
Разворачиваются, выходят мыть руки в уборную.
Мне десять.
И жизнь как кадр на "мыльницу".
Мне никогда не будет одиннадцать.