"Ты начинаешь меняться. Для начала ты покупаешь абонемент в фитнес. За три месяца теряешь 5 кг. Меняешь макияж, солярий и гардероб. Между делом меняешь стрижку, которую носила последние 7 лет, и теперь у тебя длинные и прямые волосы. Ты меняешь авто, посещаешь модные клубы и кафе. Одновременно ты пускаешься в жёсткие загулы, чередующиеся с ещё более жёстким воздержанием. Твоя основная задача – дать всем, чтобы это выглядело так, будто не даёшь никому. Ты редко пользуешься презервативами, а с гинекологом встречаешься только потому, что это твоя подруга. Ты абсолютно уверена, что ничего не произойдёт, по крайней мере, пока он не встретит тебя: такую яркую, блистательную, в окружении молодых, богатых поклонников и завистливых подруг. Встретит – и тут же скончается от воспоминаний. И ты идёшь туда, где он может быть. И тебе весело. Но ты себя обманываешь – можно как угодно хорошо выглядеть, только вот тоску в глазах не уберёт ни один мэйкап…”