у каждого есть такой номер, который вы ни за что не сбросите даже в 4 утра. откроете глаза, посмотрите на экран, встанете и быстренько босиком на кухню в полу дрожи. то ли от холода, то ли от нервов. и, совершенно спокойно: "алло. да ничего страшного. "