это такое правило: то, что было летом
остается в нем навсегда
не переносится в осень светом
и не повторяется никогда

память подсунет тебе еще пару билетов
на поезд, идущий с тобой
в никуда

и ты будешь сидеть в вагоне, когда
пространство начнет аккуратно,
но очень быстро вращаться
вспомнишь, как шел по городу,
из которого хочется уезжать
и не возвращаться
вспомнишь, как она сладко пела
и как уговаривала остаться

это было еще тогда, когда
вы спали вместе
а сейчас ты один
и не хочется просыпаться

это такое правило: то, что было в прошлом
остается в нем навсегда
истоптанные, исхоженные дорожки
без нее кажутся как вода
льются, вьются, подсовывают моменты

«господи, да за что
мне не нужны эти фрагменты» -
шепчешь в пустом вагоне метро

куда теперь ехать, внутри так пусто
будто и не было ничего
холодно, тихо, кровяной сгусток
засох на плече давным-давно
не нужно ни города, ни деревни
ни дач, ни друзей, ни новых высот

она присылает мне раз в неделю
письма
скользкие, как фокстрот