мы тогда жили в однокомнатной квартире. все вместе. я, мама, папа. вечером они начинали смотреть кино, а меня заставляли ложиться спать. отворачиваться к стенке и спать. рядом с моей кроватью стоял большой полированный шкаф. я смотрел на искаженное отражение телевизора и засыпал. единственный целый фильм, который я посмотрел в таком варианте, был фильм «а зори здесь тихие». я лежал на правом боку и всячески пытался сделать вид, что я сплю. потом я заснул, и мне снился синий мяч, который я кидал в баскетбольные корзины облаков. а неба будто бы не было.
