Однажды ты уйдешь. Может быть, завтра, может быть, через месяц или через год. Но ты уйдешь. Рано или поздно. И лучше, наверное, чтобы рано. Мне кажется, что вместе с тобой уйдет жизнь.
Когда ты уйдешь, я скажу им, что ты лишь моя религия. И лет через десять над тумбой повешу совместную фотку-реликвию. Когда ты уйдешь, я всем расскажу, что ты лишь моя стабильность. В тяжелые годы, холодные воды, я, может, твоя повинность.