Я молодой музыкант, увлекающийся экспериментальными жанрами. Последние несколько месяцев я записывал эмбиент-альбом, который называется «Ночь». Для одного из треков этого альбома я хотел записать ночные звуки, которые обволакивают человека, когда он спит у себя на кровати.

В намеченный день я вместе с оборудованием выехал в пустой дом на сельской местности, прочь от искусственных шумов города, которые могли бы испортить запись. Вечером, включив оборудование, я лег спать.

Наутро я послушал, что мне удалось записать. В принципе, всё было именно так, как я хотел: высокочувствительный микрофон заснял шум ветра за окном, далекий лай собак, скрип кровати при поворотах моего тела и сонное дыхание. Я слушал запись несколько часов, выделяя для себя наиболее интересные моменты, которые будут использованы в треке. Но в момент, соответствующий 3 часам 24 минутам ночи, я услышал нечто, что заставило меня содрогнуться. Микрофон записал скрип открывающейся двери и чьи-то тихие шаги по комнате.