Видишь, как неестественно и неправильно
время стоит на месте, вплетаясь в кружево
глупых вопросов:
– Чья ты такая?
– Мамина.
Папина, дядина, в общем, совсем ненужная.

Девочка-перевертыш. Самой-то верится
в то, что болты завинчены, все закончено,
в то, что однажды снова увидишь мельницу,
домик, полянку, синие колокольчики?

Косы не чесаны, личико не накрашено,
руки в карманах курточки апельсиновой,
вздернутый носик.
– Чья ты такая?
– Сашина.
Пашина, Петина, в общем, как все, бессильная.

Пальчики словно двадцать стеклянных палочек,
кажется — прикоснешься и все сломаются,
будет играть не в ноту, ходить вразвалочку.
– Чья ты такая?
– Вам-то какая разница?

Чертова кукла, выветрена и брошена,
выплакана из сна своего глубокого.
Девочка-одуванчик без слов о прошлом и
будущем.
– Значит, чья ты такая?
– Богова.