"…а ты думал, будто я не знаю, что ты делал вчера, когда я молола на кухне кофе, о глупый муж мой?
Я бросила на стол щедрую горсть зелённых зерен из Вьетнама, юных, невинных зёрен, загадочных и равнодушных, как твои глаза, и они рассказали мне, как ты на цыпочках крался прочь из дома, о недостойный муж мой.
Потом я бросила горсть свежеобжаренных зёрён родом из Бразилии, благоухающих коричневых зёрён, ярких и сладких, как твоя кожа, и они рассказали где ты провел ночь, о неблагодарный муж мой. В конце я бросила горсть пережжённых зерен, горько пахнущих зёрён родом из Анголы, чёрных, как твоё сердце, и они рассказали мне, кого ты обнимал до утра, о лживый муж мой.
Утром ты пришёл на кухню, о неосторожный муж мой. Ты пришёл и попросил меня сварить тебе кофе. Ты надеялся, что аромат кофе заглушит запах от твоей одежды и я не почувствую его, о самоуверенный муж мой? Я сделаю тебе кофе, о неверный муж мой.
Я смету в мельницу зелёные зерна родом из Вьетнама, и коричневые зёрна родом из Бразилии, и чёрные зёрна родом из Анголы.
Твои глаза, твою кожу, твоё сердце смелю я в старой ручной мельнице, о ненавистный муж мой.
Вечером, когда твоя женщина не дождётся тебя и придёт искать тебя в моём кафе, я молча налью её кофе. Кофе, какого она никогда не пила. Кофе, крепкого как твоё тело, горячего, как твои ласки, и сладкого как твои речи, о прекрасный муж мой.
Твоя женщина отопьёт глоток и забудет тебя. Забудет тебя и полюбит мой кофе. Я знаю о чём говорю, о бедный муж мой. Их много этих женщин в моём кафе. Они каждый день пьют кофе и не спрашивают, где те мужчины, которые обнимали их когда то.
Ну что ты плачешь? Ты же знал, что до тебя у меня было много мужей, о забывчивый муж мой."Из рассказа