"как я ненавижу терять тебя. опять и опять. потом мириться. говорить "прости, я был дурак". неет. я не дурак. гораздо хуже. ты это знаешь. я это знаю. молчим. да так и к лучшему. мне ничего не нужно, да и ты собственно говоря тоже, просто я так привык использовать тебя, как свой стимулятор жизни. я так привык открывать утром глаза и слышать твое «я ненавижу ванилин и солнце, давай не будем просыпаться». странно, но я стал тоже ненавидеть ванилин. я так привык ловить тебя с такси, убитую, с размазанным макияжем и набирать твою маму в четыре утра. «все в порядке. она со мной. давно спит». а потом самому идти за водкой. я так привык курить сигареты, когда ты смотришь мне в глаза и вдыхаешь дым. ты называла себя «пассивной самоубийцей» и шла за еще одной чашкой кофе. я так привык видеть тебя в своей футболке, рисующую очередную утопию. я так привык к нашим ссорам, обидам. я так привык к недосказанным словам и пластмассовым чувствам. а сейчас думаю – кто кого использовал? но, черт возьми, я уже так привык терять тебя. привык снова и снова повторять, что я дурак. я так привык считать тебя подругой с чистой верой и ежедневными молитвами. я так привык улыбаться тебе, своей жене. я должен тебе ребенка. как же я привык ненавидеть тебя” (с)