Когда встречаешься с мужчиной, в которого не влюблена, все точнее механизма швейцарских часов Rolex. Он позвонит, а ты не побежишь через степеньку к телефону. Он предложит встретиться, а ты не бросишься к зеркалу, вытряхивая по пути содержимое шкафа. Он предложит заехать, а ты ответишь, что удобнее встретиться уже в центре города. Ты смотришь ему в глаза свободно и открыто, так, что он первым отводит смущенный взгляд. Ты не комплексуешь и позволяешь себе поправить макияж при нем, в его же машине. Ты боковым зрением видишь, как он смотрит на тебя. Ты знаешь, что все эти взгляды означают и безошибочно определяешь, когда становишься для него чем-то большим, чем просто красивая кукла. Ты все время сидишь и задаешь себе лишь один вопрос: "Какого черта я здесь делаю?". Ты даже знаешь ответ. А еще ты понимаешь, что этот хороший, добрый, милый, воспитанный, заботливый, приятный во всех отношениях тип, влюбленный в тебя по уши, никогда не станет антибиотиком, никогда не сможет процарапать душу так, чтобы хотелось сдохнуть, но вспоминать и вспоминать. Он смотрит, как и все они, с открытым ртом. Ты желаешь ему спокойной ночи. Успеваешь снять лишь первый сапог-"Уже соскучился, а ты?". Лучше бы тебе не знать, хороший мой. Пьешь на кухне baileys и ненавидишь того, кто превратил тебя в чудовище, неспособное становиться для других "кем-то большим".