Есть же шутки, которые понимаете только вы, настоящие друзья? Они обязательно должны быть самыми глупыми на свете, чтобы аж передергивало, как от сока лимонного концентрированного. Они должны быть такие, чтобы каждый раз - в истерику, чем громче, тем лучше. Обязательно должны быть кодовые слова, ключевые - достаточно кому-то сказать, и вы уже сдерживаетесь из-за всех сил, переглядываясь. Это называется общим прошлым, и ради него стоит просыпаться по утрам, чистить или не чистить зубы, часами проводить в метро и пить невкусный чай между парами.