Просто. Очень. Осень, зима, весна, лето. Или просто осень. И я тебя больше не помню. Ты меня да, я тебя нет. Сигнал потерялся. Взял и сдох. Может между нами где-то даже валяется трупик. И воняет. Настойчиво. Ты меня толкаешь локтём и вспоминаешь. А я тебя нет. Дилемма. Столько друзей вокруг оказывается. Хороших. А я помню не тех, кого надо. Вот так вот. Я вообще тварь такая, прогматичная. Что такое дружба? Мне как-то не довелось. Хотя нет, есть несколько примеров. Наверное то, что было надо называть дружбой.
Помню в детстве, когда было лето, я ещё не ходила в школу и сидела на ещё не вырытой скамейке, ты мне сказал "Вот ты уедешь, Дима уедет, а я останусь один" и я тебе тогда так тихо сказала "Не выдумывай. Я никуда не уеду. Я всегда буду тут". Ну и, где я сейчас? Где ты, моя первая… ну не знаю, наверное любовь. Где же вы, друзья моего детства? Илья, Дима, Настя и ещё много-много кто. Пропали. Или, скорее я пропала. Исчезла совсем. Нет меня той. Совсем нет. И как теперь заново строиться?