смотришь в экран и видишь ее глаза. всё, что читаешь - относится тоже к ней. давишь в себе желание «по газам», чтоб через город и в пропасть, где нет людей. чтоб обнимать её снова, но кожа – лед. чтоб говорить о прекрасном, но вместо – тишь эта война, меж вами, который год. эта война которой… – зачем звонишь? смотришь в экран, а имя горчит во рту. если гулять, то мимо знакомых мест. спросишь себя: «за что же? почти люблю…». это «почти» и ставит на общем крест. не было сил терпеть, а слова ножи. ходишь распоротый заживо, много пьёшь. ей ведь хотелось малого… покажи, как ты стараться будешь, как все вернёшь… только мечты-мечтами. а правды нет. ей бы тебе о главном, но вместо – тишь. в правой руке зажат проездной билет. даже в войну ей нравилось, как ты спишь. даже когда вы порознь, стихи – посыл. смотришь в экран и плавится кожа век… вот бы хоть раз ты просто ее спросил, сколько способен выдержать человек.