видишь ли, лодка скользит к горе по гребню волны, перепрыгивает через нее, крепко цепляется, отталкивает, а когда нахлынет следующая волна, ты уже в безопасности, потом берешься с ветром, здесь, смотри, вдоль перил, открываешь дверь, она тяжелая, вот, теперь она снова захлопывается, и ты в маяке, и как бы издалека сквозь толстые стены слышишь шум моря.