Ему казалось, что девичье тело состоит из тысячи созданий и что любить ее тело значит слушать эти создания и слышать, как эти создания переговариваются на таинственном языке.

Ей пришла мысль, что любовь художника к ней может основываться лишь на недразумении, и иной раз она спрашивала его, почему, собственно, он любит ее. И он отвечал, что любит ее, как боксер любит бабочку, как певец - тишину, как грабитель - деревенскую учительницу; он говорил ей, что любит ее6 как мясник любит пугливые глаза телки, а молния - идиллию крыш; сказал ей, что любит ее, как обожаемую женщину, похищенную из нелепого домашнего очага.

Теперь он вообще не был уверен, все ли, что когда-то думал и чувствовал, изначально было его собственным достоянием, или любые мысли существуют на свете с давних пор уже готовыми, и люди берут их взаймы, как их публичной библиотеки.

Милан Кундера "Жизнь не здесь"