Где твоя сказка, девочка-номерочек?
Где собирает толпы, ведет полки?
Он не порочен, просто он приурочен
К этой эпохе. Снашивает колки,

Давит на кнопки и никогда - на жалость,
Реже, чем вьюга летом - на тормоза.
Даже во имя цепких твоих пожалуйст,
Строчкой бегущих в серо-седых глазах.

Да, а еще он пишет, и столько пишет,
Первые мысли - ты ему не чета,
Хочешь проникнуться этим - так накопи же
Силы на отрешиться и прочитать.

Вот потому ты девочка-номерочек.
Выпавший из кармана. Летит на юг
Чье-то пальто, в котором была. Короче,

Я тебя
совершенно
не узнаю.

Хватит крошить стихи по клавиатуре -
впору нехилый полдничек сочинить.
Вот тебе черный шарфик. Лови. Продует -
А у тебя нет права
окоченеть.