Я заболела. С кем не бывает?
А сейчас я сижу на кровати – растрепанная, измученная болезнью, в халате, привезенном тобою из Турции – сижу и смотрю, как ты собираешь мои вещи… Конечно, это жуткое зрелище…Вот в пакет были брошены мои книги, затем косметика, одежда…Ты хочешь выбросить из жизни все, что связывает тебя со мной, напоминает тебе обо мне…Может это не так, может ты просто хочешь порядка, ты устал от нашей маленькой комнатки, куда совершенно не помещаются наши вещи. Ты устал от моей болезни, которая, возможно, напоминает тебе о совершенном тобой недавно ужасном поступке…Ты устал от наших отношений, от меня…
Ты сидишь, и собираешь мои вещи, сам наверное понимая, что это, возможно, конечная пристань наших отношений. Конечно, нет совершенных людей, и я не совершенна. Ты собираешь мои вещи, возможно, просто пытаясь мне что-то доказать, а я в это время ищу в Интернете телефоны агенств – ищу квартиру. Возможно, ты совершено не догадываешься о моих планах. Ты думаешь, что я через минутку встану и стану тебе помогать, обниму, поцелую, попрошу прощения ни за что, просто так.
А я в первый раз за два года не стану этого делать. Потому что я устала…Я устала прощать, мириться с твоими недостатками, устала быть кем-то, кем я не являюсь, быть не собой, а той, какою ты хочешь меня видеть. Ты изменил меня, я не та, что была прежде. Я повзрослела, пусть больше я повзрослела после твоей измены, чем постепенно…Я смогла простить, но ты не смог перемениться…
Ты сидишь и собираешь мои вещи, на лице равнодушие, в глазах тоска. Там, где больше меня нет в комнате, оседают твои вещи, в разброс, неэкономно занимая место, так, чтобы заполнить пустоту…Пустоту, потому что меня в той части комнаты уже нет. А наш кот, который скоро будет только твоим, бегает по комнате и орет. Он, наверное, единственный, кто не понимает, что происходит…Я не смогу тебя забрать, солнышко, у меня нет своей квартиры, а хозяева съемных не любят домашних животных…У тебя есть дом, у меня он есть только последнюю ночь…
А ты продолжаешь собирать мои вещи, грубо швыряя их на пол, а потом собирая в пакеты. Наверное, даже я не смогла бы их быстрее и лучше собрать…