Нет таких почтовых марок, чтобы слать письма в Англию на триста лет назад, нет марок таких, чтобы письма успели дойти туда, пока еще не вырыта могила, и Джон Донн стоит и смотрит в окно, лишь начинается дождь в это апрельское утро, и на деревья падают птицы, как пешки в несыгранной партии, и Джон Донн видит, как почтальон идет по улице, ступая очень осторожно, потому что его трость сделана из стекла.