не молчи. в этих стенах молочного цвета
я ощущаю себя растением.
мама, а сколько ещё до лета?
начнётся в тринадцатое воскресение?
долго. ты приходи почаще, приноси фрукты и музыку.
мама, я завтра встану и выйду на улицу,
ты не бойся, я очень крепкая,
и к тому же, видишь, в кармане халата,
между анализами и стихами,
спрятан листочек тетрадный, в клетку,
с двумя словами.
и никакой подписи, никаких дат, никакого смысла.
но я-то видела, мама, я видела эти лица!

не беспокойся. я сумела договориться.