19:05

мне не надо огня, мне тебя бы обнять.

человек номер два. без-пяти-семь-часов.
без пяти минут бог, роковое число.

он - молчит. разговоры обернуты вспять.

человек номер раз. 19:05.

человек номер раз прекращает писать
строчки-точки-кавычки-тире-словеса.
и еще.
и еще.
и еще полчаса.

человек номер два изучал потолок,
и придумывал, как обозвать каталог,
ненарочно задел безымянным капслок,

перепутал окошки в сети интернет.
отписался на просьбу поклонницы НЕТ.

Enter -

и -
человек номер раз не в цене.

человек номер раз - переломанный слог,
в неверленд мыслеформы несло и несло.

человек номер два сочиняет рассказ,
и не нужен ему
человек номер раз.