часы, чтоб лишь пульс не пропадал надолго. машина, хоть и с буквой У на заднем стекле. автострада, ведущая вон из этого города. воспоминания, чтоб не давали уснуть за рулем. красный лак, чтоб блестел через мокрое лобовое. и чтоб Он сидел там справа с поднятыми ногами на бордачок. с поднятыми ногами на бордачок. чтоб говорил: "забудь. ты теперь моя. "