Не позволяй мне увлечь тебя перепиской. Даже если ты не напишешь в ответ ни строчки. Просто не позволяй себе открывать мои письма. Знаешь, что сделают с тобой мои слова?.. Они будут жечь тебя. Ты будешь перечитывать их снова и снова и каждый раз они будут тебя жечь. Представь, сегодня мне приснилось, что во мне завелись голубые гусеницы: тонкие, изгибистые, рогатые. Мой дом был во влажном саду, где каждый лист горячо дышал под солнцем. Четыре квадратных таблетки на ночь и одеяло ласкает как живое.. Не позволяй мне. Однажды в письме я пришлю тебе бомбу, которая разорвёт тебе сердце и забьёт осколками мозг. Между строк, между слов, между букв - мои письма наполнены двадцать пятыми кадрами. Сегодня мне снились туманные низины и огромные светляки с глазами как вишни, и пронзительные цикады, обступающие муслиновый порог со всех сторон.. А самое главное - не позволяй мне давать тебе имена. Как только я назову тебя именем, которым никто никогда тебя не называл - от тебя отделится тонкая, невидимая оболочка и сделает шаг мне навстречу. Она заживёт своей жизнью - жизнью, которую я вдохну в неё и будет жить на моих страницах, и я буду ею владеть.. Я поведу её тайными тропами туда, где дрожат полураскрытые винные цветы, я наполню её вены гранатовым соком, а ты будешь изнывать от жажды над моими письмами, читая их снова и снова.. Знаешь, что там, в моих письмах, в прозрачных конвертах?.. Там спороносная язва и голубые гусеницы, которые станут сладко грызть тебя изнутри. И сейчас, в самый миг, когда эти слова проступают на сетчатке твоих глаз - ты молчишь и почти не дышишь, потому что ты опоздал.. Ты уже мне позволил.. Видишь, как летит на пол керосиновая лампа, как в лопнувшем стекле пляшет живой огонь?.. Здесь и сейчас на огненном поле мы будем жалить друг друга вновь обретённой любовью, как обезумевшие скорпионы.. Настоящая она или нет - ты не узнаешь; тебе не попробовать её на зуб, не уложить под ультрафиолет, не разглядеть водные знаки.. Здесь и сейчас зеркала текут амальгамой, меняя местами меня, тебя и наши отражения.. И повсюду раскинуты беспроводные сети, разбросаны битые байты и я маню тебя раздвоенным языком Си плюс плюс всё, что угодно.. Протяни мне мизинец в знак примирения с потерей реальности и я окуну его в тёплый мёд.. Ты увидишь как чудесно засыпать обманутым, когда мои слова звучат в голове смеющимся эхом…