Мой милый мальчик! Мне так советовали быть с тобой холоднее, давать тебе больше кислорода и свободы, делать так, чтобы ты не был уверен во мне ни минуты…И я пытаюсь. Ты звонишь раз в неделю, сердце делает кулюбит, взлетает в горло, бешено бьется о ребра, но я выдыхаю и радостно щебечу с тобой отведенные несколько минут о погоде, знакомых, работе. И нислова про нас. И ни слова о том, какой вакуум без тебя у меня внутри. Я пишу тебе самые радужные на свете письма, в подробностях описывая все приятное, что со мной происходит и умалчивая о том, какое все это пустое без тебя. Я даже говорю с тобой о Сереже, в несколько раз преувеличивая свою симпатию к этому мальчику. Я не знаю, ревнуешь ли ты, есть ли тебе до этого дело. Я поступаю так, как мне советовали - хоть раз надо попробовать. И эту нежность, которая внутри все разъедает кислотой, мне совершенно некуда деть. Поэтому ее читают мои следящие в ленте здесь, поэтому ее слышат в моем голосе клиенты.

Слова, несказанные тебе, оседают на ресницах, волосах, вороте куртки, кувыркаются на шторах, светятся в зрачках девочки из зазеркалья, собираются в трещинках на губах, звучат в словах всех песен мира.

Я скучаю по тебе. До последней клетки. Первой паникой по утрам - тоска по тебе, последней, почти бредовой, мыслью перед сном - я скучаю по тебе. Мои рукам не хватает твоих плеч, чтобы обвить, чтобы кончиком пальца вырисовывать на твоей спине узоры. Я забываю, как это - целовать тебя. Теперь мне кажется, если когда-то начну - не смогу уже остановиться, как человек, проведший много месяцев в пустыне, буду пить тебя, не останавливаясь. Я скучаю по твоему голосу, запаху, смеху. Я абсолютно сломлена и потеряна без тебя… И впереди еще 300 дней…