Знаете, что происходит, когда вы надеваете черную водолазку? Она начинает источать смыслы. Да, это не просто непритязательная и немаркая вещица на каждый день. Хотя “не” в ней действительно достаточно. Она отторгает какие-либо дополнения, вроде галстука или запонок. У нее даже нет пуговиц или тем более молнии. Она сводит на нет цвет как атавизм, оставляя вместо него пустое пространство. Самое настоящее ничто начинается у вас сразу под подбородком!
Сначала люди ничего не понимали и думали, что это такая удобная и согревающая одежда для моряков. А еще в черной водолазке делали зарядку.
Но пришел 1944-й. Париж освободили от немецкой оккупации. И когда на его улицах утихли радостные крики и поцелуи, вино все выпили, а красивые девушки на велосипедах разъехались по домам, родился экзистенциализм. Кто она, смерть, которой мы избежали? Может быть, она все еще рядом?
Местом брожения молодых умов, завороженных смертью и ее цветом, стали маленькие кафе на левом берегу Сены. Писатели, поэты, актеры, певцы, художники, танцоры и джазовые музыканты – все беспокойные души приходили сюда. Здесь кипела жизнь, ночная, модная, гедонистическая наперекор страху и неизвестности.
Одри Хепберн в фильме "Funny Face", 1957
С ее стопроцентной «отрицательностью» черную водолазку придумали бы здесь, если бы ее уже не существовало. Идея черной одежды буквально не покидала головы экзистенциалистов. В “Бунтующем человеке” Камю читаем: “Он требовал только, чтобы осужденные за убийство всю жизнь ходили в черном одеянии”. Или вот: “Весь в черном, без пальто, в фетровой шляпе на голове, он поднялся на эшафот”.
Жюльетт Греко
В реальности же воплощением влекущей экзистенциальной тьмы стала певица Жюльетт Греко (Juliette Greco), прекрасная и демоническая, с колдовской улыбкой. “Почему вы всегда в черном?” – спрашивали ее. “Потому что это единственный цвет, который защищает меня. Выбери я любой другой, и меня могут увидеть”.
Лу Рид и Нико, 1965
Французские экзистенциалисты были без ума от американского джаза. Зато американские битники не смогли устоять перед черной униформой экзистенциализма. Она стала символом интеллектуальности, непохожести, отверженности, бунта. Черная водолазка – что-то вроде луча прожектора, который высвечивает лицо человека. Все внимание – на личность, остальное – неважно. В ее послужном списке сплошные иконы: Энди Уорхол, Ив Сен-Лоран, Одри Хепберн, Мэрилин, Стив Маккуин, Ким Новак, Битлз, Лу Рид и Мадонна.
Стив Джобс
Современный герой черной водолазки – Стив Джобс. Когда-то он задумал одеть всех сотрудников Apple в униформу. Идея возникла после визита в Sony: там все носили пиджаки от Иссей Мияке (Issey Miyake), которые к тому же можно было превратить в жилеты, отстегнув рукава. Джобс попросил Мияке придумать жилет и для Apple, только вот в компании его предложение единогласно освистали. Тогда Стив остановился на форме для себя одного – черной водолазке от того же Иссей Мияке.