Когда он позвонит, маленькая стрелка на циферблате уже щелкнет за 12:
- Дорогая, прости… тут такие дела…
- Срочное совещание? Пробки? Опять колесо проколол? – с усталой усмешкой спросит она…
Он зажмурится, сморщит нос, скривит губы…
- Нет… я просто уже домой ехал… когда… сотрудник один позвонил – мол какие-то бумаги забыл на работе, а ключи от офиса у меня… и он попросил…
- а, ты… - она перебьёт его, закроет левой ладонью глаза, сглотнёт поступивший к горлу ком, повторит, - ты меня любишь?
Его бросит в холодный пот, он почувствует как тысячи маленький мурашек предательски заполняют каждый миллиметр его эпидермиса. Он выдохнет:
- Люблю… - выдержит паузу и добавит, - я скоро буду…
Она кинет телефон на кровать, снимет сапоги и куртку, подойдёт к окну и крикнет нетерпеливо гудящему таксисту, чтоб уезжал… начнёт бережно собирать разорванные фотографии, обратно распаковывать чемодан, и поставит на 3 минуты ужин в микроволновку.
А когда он придёт и будет кушать её рагу, она склонится над ним, обнимет и незаметно сотрёт с его шеи полоску красной помады: «Черт… - подумает она, - а мне такая ведь даже не пойдёт…»…

Я бы так наверное не смогла!