если долго отсутствуешь, то в конечном итоге перестаешь быть нужным.
это правило не знает исключений, становясь логическим завершением даже самых искренних встреч.

и вот, когда я лежу в остывающей ванне с закрытыми глазами
меня неожиданно осеняет -
если долго и мучительно пережёвывать чувства, то можно иссякнуть.