Так много лет мерцают фонари, корабль-город, в неизменной качке, похож на бесконечный лабиринт. Я вышел из каюты покурить, и выкурил полжизни, как полпачки.
Я не искал здесь твоего следа, след не увидишь, если вечно ночь-то. Меня качает сонная вода. Не надо, не пиши мне никогда. Сюда оттуда не доходит почта.