Мне не хватает наших общих завтраков, жареной курицы поздней ночью, сладких чаепитий после каждодневного похода в магазин, набранных килограммов. Нас что только еда объединяла? Нет, пожалуй, еще знаки зодиака, волосы, цвет глаз, общие годы.И еще общая жилплощадь: зеркало в коридоре(где найдется отражение каждой из нас и через много лет, испачканное тушью и помадой, преимущественно ярких отенков), домофона(он запомнит прикосновение наших рук, а в коридоре отразится эхо наших голосов), очереди в сонную ванную по утрам(будильник не всегда хотел просыпаться), зал(как он выдерживал наши глупости, неразбериху и счастье, откровения от каждой. Он столько знает), пустое место от телевизора (где мы часто собирались, чтоб обсудить очередную серию и сказанные слова, а перед этим местом по меньшей мере 3 стула-уже пустые, но я помню, и диван, сколько запомнит этот диван), кухни(пропитанной нашим умением готовить) , универсальную спальню (или гардероб, и что-то в этом роде, когда мы в клуб собирались или кино, разбросанные бигуди, перегоревший фен, нагревающаяся плойка, крышечки от лака для волос на полу, на обоих кроватях куча одежды и советов по ее выбору, вобщем разруха, но такая умиляющая, утонченная, активная и жизненная), прозрачные стекла балкона с оранжевой облицовкой (наше присутствие я чувствую там, когда проезжаю мимо, мелодии поздней ночью, и вот мы смотрим вслед уходящему утру, утирая слезы радости или смеха). Коридор встречающий нас и наших гостей, и вот уже по прошествии осеннего дождя, желтых листьев, снега, расцветающей зелени и жары - провожающий нас навсегда. Потому что такое, убеждена, бывает однажды. Самое первое, самое. Я помню.