Мне 5 лет. Я рисую дома. Пусть они плоские. В садике меня хвалят. Я хочу стать художником.

Мне 6 лет. Я прохожу тест перед школой. Я рисую нашу семью: усатый папа, толстенькая мама, лысый брат и я. Я хочу стать художником.

Мне 11 лет. Когда все рисуют по программе, я рисую на задней парте на конкурсы. Каждый год одно и тоже: мчс. Мои рисунки побеждают на городе и занимают призовые места на области. Я хочу стать художником.

Мне 13 лет. Я понимаю, что я ничего не умею рисовать, кроме людей на тему мчс. Мой преподаватель говорит, что я бездарен. Я больше не рисую на конкурсы. Я больше не рисую вообще. Я хочу стать художником, но я бездарен.

2012 год. Под елкой набор юного художника: две папки с листами для рисования, гуашь и пару белил. Я счастлив. Я так давно хотел рисовать. Я беру кисточки из белки и краски. Я начал рисовать снова. Мама хвалит меня, как будто мне 5 лет. Я бездарен.