пока тебя не было, я сосчитала все

песчинки и камушки

тихого океана

и мучила телефон, пока он не сел

и даже хотела с балкона, но

- здравствуй, мама..

меня увозили в больницу

просили встать

дотронуться пальцем до носа, что-то еще

а я объясняла, что птицы

должны летать.

что птицам, по сути,

без неба нехорошо.

главврач улыбался, кивал головой, и вот

заверил маму, рыдающую в палате

что я - не клинический случай

что все пройдет

а психов и без меня

на планете хватит.

пока тебя не было

я научилась жить

в своем "хорошо.

еще день. и опять вернется".

день выдался долгим,

но в двери никто не вошел.