иногда ты сидишь в своей квартире. ничем особенным не занимаешься. да по сути даже совсем ничего не делаешь. и к тебе неожиданно приходит понимание его/ее ничтожности. как он/она вырисовывала влажным пальцем на запотевшем стекле "я тебя не оставлю" и вздыхала/вздыхал, когда ты задерживался(лась) в подъезде с друзьями.

ты вдруг осознаешь, что ОНА/ОН просто ушел из твоей жизни как уходят люди в тот мир.
ты больше не получаешь письма и звонки. не видишь в своей никчемной квартире этого человека.

не возвращайся больше никогда. никогда не приходи.