Смотрящий не уснет - он смысла сна не помнит,
Он пальцами ведет по черному стеклу,
Он по ночам дрожит в дыханье теплых комнат
И звездные следы рисует на полу.
Он, голову задрав, во тьме читает знаки,
Следит рисунок вен на ангельской руке,
Он смотрит на тебя - и ты в своем бараке
Тифозном - ощутишь дыханье на щеке.
Смотрящий не уснет - он темноте не выдал
Ни сто своих имен, ни сто названий звезд.
Он мерзнет на мосту - окаменелый идол.
Я помню этот взгляд, и знаю этот мост.
Смотри же: время ждет. Пространство наблюдает
За шевеленьем тел. Ознобом изнутри
Сквозят любовь и смерть. И надо мной взлетает
Отчаянье мое. Смотри, смотри, смотри!..
Ольга Родионова.