из всех художников, которых я знавал, только бездарные были обаятельными людьми. талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. великий поэт — подлинно великий — всегда оказывается самым прозаическим человеком. а второстепенные — обворожительны. чем слабее их стихи, тем эффектнее наружность и манеры. если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. а поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.
